健康と老化

僕は歯が悪い。上手く噛めず硬い食べ物が苦手だ。それに加え、熱い飲み物や冷水が染みるようになってきた。食事の度にストレスになり、楽しむどころかただの試練になってしまった。その症状は酷くなるばかりだが、どういうわけか、今日は違った。料理を口に運...

僕は歯が悪く、52歳で入れ歯をしている。歯はすっかり弱り果て、かつてのように硬いものを豪快に噛み砕くことはできない。煎餅を食べていると、上手く噛めずクチャクチャ言ってしまう。妻の詰子が言ってくる。「オツトくん、クチャクチャ言ってるよ」そんな...

母は昨年末に脳梗塞を患った.あのときは覚悟を決めたが、今では奇跡的に復活した。たまにボケたことを言うが、それが病の後遺症なのか、ただの老化なのかは定かでない。そんな母から電話がかかってきた。「ドコモからメールが来たんだけど読んでも意味が分か...

妻の詰子が、背中が痛いと言う。筋を違えたようだ。ここ最近、このような不調が続いていて辛そうだ。きっと運動不足か食事が偏っているか、生活の歪みが積み重なっているように思えた。そんな詰子は、今日、月に一度の診察日で血液検査を受ける。病院の駐車場...

目が、ぼやける。遠くを見ようとすれば霞み、近くを見ようとしても輪郭が定まらず、焦点を移動させる度に全くピントが合わない。スマホを見ていたあとにテレビに目をやると、その映像が曖昧でストレスを感じる。「めんどくさいな……」そう言いながらテレビの...

朝、目覚めてリビンクに行くと、妻の詰子が体温計を手にしてソファに腰掛けていた。「詰子ちゃん、どうしたの？」声をかけると、詰子は少し眉を寄せて答えた。「ん〜、体がだるい。ちょっと微熱だし……。風邪、引いたかも」「マジで？」そしてその日の夜。夕...

朝起きてリビングに行くと妻の詰子が辛そうにしている。数日前に寝違えて、それから背中が痛いらしい。「詰子ちゃん、ご機嫌いかが？」「背中が痛いよ」「昨日はちょっと楽になったって言ってたじゃん」「昨日と今日は違うの」確かに、詰子の言うとおりだ。詰...

妻の詰子には持病があり、1ヶ月ごとに血液検査のため診察を受けいる。「詰子ちゃん、検査はどうだった？」「カリウムがすごい少なくなってて、その値が低いと不整脈が出やすいんだって。利尿剤と一緒に出ちゃってるから調整する薬を増やすんだって」「そうな...

風呂から上がって体を拭く。バスタオルを見ると僅かだが血が付いている。どこかから出血しているようだ。ヒゲを剃るときにカミソリで斬ったかと思い、鏡を見るがどこも傷になっていない。痛いところもない。綿棒で耳掃除をしながら考える。そういえば、顔を洗...