日記 いつか行く道
実家に帰る。母は1年前に脳梗塞を患い、それ以来記憶がおぼつかない。様子を見るために定期的に帰ることにしている。「ただいま〜。調子はどう？」「変わりないわ。」「それは良かった。」困っていることがないか母に確かめると、電波時計を指して言う。「こ...
日記
日記 
日記 歯とハサミとトンテキの攻防戦
琵琶湖マリオットホテルに来ている。朝食会場には、色とりどりの料理が並び、まだ眠気の残る身体をやさしく刺激してくる。ソーセージをひと口かじった瞬間だった。前歯に、鋭い痛みが突き刺さる。「あぁっ、ダメだ」思わず声が漏れると、妻の詰子が顔を上げた...
日記 平泳ぎに決まっとるがや
琵琶湖マリオットホテルに来ている。妻の詰子とプールでひと泳ぎすることになった。「ひと泳ぎするか」そう言ったものの、僕は泳ぎが得意ではない。一応、沈まずに進むことはできるが、遅いし、すぐに息が上がる。対して詰子は、高校まで水泳部に所属していた...
日記 琵琶湖マリオット、いつもの時間
琵琶湖マリオットホテルにやってきた。何度も訪れているはずなのに、玄関をくぐるたび、胸の奥がふっと軽くなる。ここでは観光などしない。ただ温泉に浸かり、好きな酒を飲み、妻の詰子とゆるやかに時間を過ごす。それだけで十分だ。温泉で火照った身体をラウ...
日記 今日は診察の日
妻の詰子は医者の勧めでリベルサス（血糖を下げる薬）を服用している。巷で痩せる薬と言われているものだ。主な副作用として、吐き気、食欲減退などがあり、体調のいい日もあれば悪い日もあって、一様でない。詰子が診察を終えて車に戻ってきた。「詰子ちゃん...
日記 いつの間にか、たんこぶ
夕方、リビングに向かうと、妻の詰子が額に手を当てながらこちらを振り向いた。「オツトくん」呼ばれて顔を上げると、彼女はどこか不思議そうな表情をしている。「なに？」「なんかね、記憶がないんだけど……ここに、たんこぶができてる」そう言って、前髪を...
日記 謹賀新年 2026
新しい年が静かに明けた。例年どおり、我が家の正月はどこへ出かけるでもなく、ゆるやかな時間だけが流れていく。すべてがのんびりとした空気に溶け込んでいた。年末に、実家の母から烏賊の塩辛をもらった。試しに一口食べてみると、思わず唸るほど旨い。塩気...
日記 痛みのない夜
僕は歯が悪い。近ごろは、歯が染みて美味しく食事ができない。歯医者に通っているが、先生の方針でなかなか神経を抜いてもらえなかったが、いよいよ今回抜くことになった。治療を終えて帰宅すると妻の詰子が聞いてくる。「どうだった？ 抜いてくれた？」「う...
日記 そのビタミンC、そんなにすごいの？
右手の中指の爪に縦に線が入っている。しかも薄くなってペラペラしている。最近、爪が割れたり欠けたりすることが増えた。妻の詰子に相談してみる。「詰子ちゃん、最近、爪が割れるんだよね」詰子が顔だけこちらに向ける。「そうなの？」「うん。ビタミン不足...
日記 冬の京都で鼻から水が入る
琵琶湖マリオットホテルから京都に移動してきた。今日はウェスティン都ホテル京都で一泊する。京都は1年2か月ぶり、このホテルは2年半ぶりだ。どこにも観光はしない。妻の詰子がプール好きなので、プールを楽しんでからホテルの温泉につかり、そのあと美味...