セカンドライフ・スマイルズ

母の様子を見るため病院へ向かっていると、妹から電話がかかってきた。「今、お母さんのところに行ってきたんだけど」「うん、それで？」「昨日、先生に病状説明してもらって、先生と3人で話したこと、覚えてないっていうもん」「マジで！？　今から病院に行...

先生から、これまでの病状説明があるというので、病院を訪れる。CT画像を見ながら先生が僕と母に説明をしてくれ、退院は2日後に決まった。そこまでは良かったのだが、先生の次の言葉に少し驚いた。「実はCT画像の膵臓に気になる影が見つかりました」「影...

病室へ行くと、母は元気そうにしている。点滴も外れて、自由に動けるのが嬉しいようだ。母が言う。「お茶を買ってほしいんだわ」「わかった」食堂の自販機までリハビリがてら歩いていく。ほんの50mほどの距離だ。お茶を買ってテーブルに座る。「母さん、他...

母が脳梗塞で入院して3日が経った。現代の医療技術は素晴らしく、だいぶ言葉が流暢になってきている。「母さん、調子はどう？」「だいぶ良いわ。違和感がない」「よかったね」「でも、まだ『ら、り、る、れ、ろ』が言いにくいわ」確かに話しにくそうだそれで...

昨日、母が脳梗塞で入院した。日が変わって、午前中に入院必要な書類を持って病院を訪れた。総合受付で入院手続きの書類を提出すると、係が説明をしてくれる。「今からこちらの用紙を看護師に渡してください」「分かりました」「あと、保険証も必要ですね」「...

沖縄旅行から帰ってきた翌日の昼、妹から電話あった。妹が電話をしてくることは滅多になく珍しい。「もしもし、どうしたの？」「今からお母さんを救急車で病院に運ぶところ」「どうなっちゃった？」「よくわからないけど、ろれつが回らない状態」「マジで？　...